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di Luca Cari *

Li abbiamo presi

ella sentina del pesche-
reccio, dove si raccol-
gono gli spurghi della
barca, un ricettacolo
di schifezze alto trenta
centimetri al massimo.
anche là sotto i corpi

dei migranti. Ci siamo andati a guardare
per la cocciutaggine tipica dei pompieri,
perché non pareva possibile che potessero
esserci finiti anche lì, chissà come poi.
Invece c'erano, e parecchi. Come nella
sala macchine, incastrati che abbiamo do-
vuto lasciarli in coda e dedicargli l'ultimo
sforzo prima della fine di tutto. Stavano
anche nel pozzetto di prua e sul ponte di
coperta e nella stiva centrale. Un giorno
Alessandro Paola, comandante del Centro
operativo nazionale, ad Augusta ha fatto
un grafico dei punti di ritrovamento. Anche
questo è tipico nostro, di spiegare le cose
a torte e spicchi, ma è stato illuminante:
li hanno ficcati dappertutto per l'ultima
traversata, ammassati come sui treni verso
Auschwitz. A contare vivi e morti, adesso
che è possibile, stavano in cinque per ogni

NOI POMPIERI
NEL BARCONE
DELL'ORRORE
Strazianti, a tratti
agghiaccianti. Ma anche
piene di poesia. Sono
le testimonianze
degli uomini che hanno
recuperato i corpi
delle vittime del più
grave naufragio
davanti alla costa libica.
Per non dimenticare.

* responsabile della Comunicazione

in emergenza dei Vigili del fuoco

metro quadrato di barca. «Provate a fare
un quadrato di un metro di lato e a imma-
ginare come ci si possa entrare in cinque
e attraversarci per giunta il Mediterraneo»
esorta Giuseppe Romano, direttore centrale
per l'Emergenza.

A un paio di giorni dall'arrivo sul pon-
tile abbiamo aperto il primo varco sulla
murata di sinistra del peschereccio e ricor-
do che l'anima mi è stata spolpata a morsi.
Davanti a centinaia di corpi scheletriti,
saponificati, sciolti, davanti a quei corpi
mutilati m'è tornato in mente Se questo è
un uomo, mi sono tornate in mente le pa-
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role di Claudio Magris per il quale le opere
di Primo Levi ce le troveremo di fronte al
momento del Giudizio Universale. Noi ce
le siamo trovate di fronte in quel preciso
istante in cui la parete è andata giù. Non
per l'orrore, alla fine credo un vigile del
fuoco sia abituato a roba peggiore.

Andare su un incidente stradale e
trovarsi un bambino che pare un agnello
scannato dal lupo è peggiore. Una donna
incinta incastrata tra le lamiere di un'auto
che ti urla di salvarle la creatura senza
che puoi farlo è peggiore. È piuttosto per il
senso di ciò che è stato in quel ventre male-

detto, è per la coscienza d'essere testimoni
dell'orrore: noi pompieri, gli unici a vedere
com'è stata la fine di quegli esseri umani
raccontati a distanza dalle cronache. Come
lo siamo stati delle Fosse Ardeatine o delle
Foibe, testimoni adesso delle centinaia di
disperati, chiusi vivi nella fossa comune
galleggiante insieme alle loro speranze,
centinaia disposti a tutto per raggiungere
la vita che volevano, come ogni altro essere
umano sulla terra ha il diritto di fare. Una
traversata che doveva valere tutto, sennò
uomini e donne e adulti e bambini non
avrebbero accettato d'infilarsi in orifizi

Queste foto
Il 18 aprile 2015 davanti alle coste della Libia

affonda un natante battente bandiera eri-
trea. A bordo ci sono da 700 a 900 migranti:
se ne salvano appena 28. È la più grande

tragedia marittima nel Mediterraneo.

Per permettere il recupero e l'identificazio-

ne dei corpi, il 28 giugno 2016 la nave è

stata sollevata dal fondale e trasportata ad
Augusta, in Sicilia. A entrarvi per prima è
stata una squadra specializzata dei Vigili
del fuoco. In queste pagine pubblichiamo

il racconto in prima persona di chi c'era e

in quella stiva ha lasciato un pezzo della

propria anima.
Dalle foto esclusive pubblicate da Panorama,
emerge la drammaticità del contesto. Gli
scatti sono stati selezionati tra altri, ancora

più dolorosi, a volte addirittura agghiac-

cianti. Per ora Palazzo Chigi, che coordina

l'operazione di recupero dei corpi, preferisce
non diffonderli. Ma chissà che un giorno non

si renda necessario farlo, per aprire gli occhi
dell'Europa e del mondo sui loschi affari di

scafisti e schiavisti.

che mette paura a pensarci. Com'è ancora
adesso per gli altri che vengono.

Nel silenzio della notte sul pontile di
Augusta noi le abbiamo sentite le grida
straziate dell'ultimo momento che è stato.
Hanno attraversato come una nebbiolina
gelida le tende del campo base per venirci
ad azzannare la gola, per entrarci in circolo
nel sangue. Misericordia, com'è possibile
che accada? Che spiegazione posso dare a
me stesso e ai miei figli, che spiegazione
possono darsi i vigili del fuoco che hanno
visto la piramide umana rovesciata slanciar-
si dal pozzetto di prua verso il boccaporto?

Un monumento funebre da far sbian-
care gli uomini in ferro della Criticai Mass
dello scultore Antony Gormley, che evoca le
vittime del XX secolo. «Questo ha fissato per
sempre nei nostri occhi il tentativo di uscire
dalla barca mentre affondava» mi racconta
Paolo Quattropani, l'ispettore dei pompieri
che ha coordinato le squadre operative. Una
quarantina di corpi accatastati in quindici
metri cubi di stiva, montati con furia l'uno
sull'altro per cercare di raggiungere l'unica



botola su in alto. Chi sarà stato là sotto, in
quell'attimo dannato? Non più parenti o
amici, né padri e figli, ognuno stava per
sé, non più esseri umani ma animali mossi
dal solo istinto primordiale di trovare scam-
po. E che spiegazione possiamo darci per
l'esserino scheletrito contenuto in quello
della madre che lo teneva in grembo? E
per gli altri piccoli ancora aggrappati alle
madri, che abbiamo recuperato senza per-
metterci di dividerli? Alla fine di tutto, che
spiegazione potrà darsi l'Italia o l'Europa o
il mondo intero, se noi che abbiamo visto e
vissuto non trovassimo la coscienza di rac-
contare come stavano le cose? Vorrei avere
almeno un pizzico della sensibilità della
piccola Shahrazade, otto anni, siriana. Mi
è bastato incantarmi davanti ai suoi disegni
nel Museo della Fiducia e del dialogo per il
Mediterraneo a Lampedusa per compren-
dere ogni cosa.

Le virgole rosse che segnano il sangue
dei morti stesi a terra nel suo Paese, la mol-
titudine incredibile delle braccia slanciate
verso chi distribuisce il pane nei campi.
Grazie a Dio, lei stavolta non c'era, ma
vorrei essere capace anch'io di trasmettere
con le parole quello che ho visto, riuscire
a spiegare quell'insopportabile momen-
to finale in cui i vigili del fuoco, con i re-
spiratori stretti in faccia e i cuori dentro
una morsa, hanno filtrato i liquami della
sentina, quando terminato il recupero dei
corpi sono andati alla ricerca dei frammenti
appartenuti a qualcuno di quelle centinaia
e scolati volgarmente come un rifiuto qua-
lunque. È un dovere per noi raccontare,
come quello d'essere andati a riprenderli
quei corpi. Perché nel silenzio della notte
tutti possano avvertire il gelo della nebbia
che porta le grida e addenta le gole. Solo
allora la fine miserevole di quelle centinaia
di esseri umani potrà avere giustizia, solo
allora, forse, il mondo si deciderà a fermare
l'Olocausto. n
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